Archives de la catégorie : POÉSIE

Chère ***, le couplet sur l'amateurisme que j'ai écrit l'autre jour ne vous était pas destiné. Sans vous avoir entendue ni vue en réalité, ce qui m'est parvenu de vous m'a permis d'apprécier la qualité de ce que vous faites. Mais vous avez les défauts de vos qualités : vous plaisez et vous aimez plaire. Et cela vous amène à cultiver vos défauts plus que vos qualités et à vous laisser aller à employer des expressions qui sont un déni de poésie (comme l'impossible "mon ressenti"). On ne peut pas plaire à tout le monde. On ne peut pas accommoder la poésie à sa fantaisie. C'est accorder trop de crédit à ce qu'on croit être le goût du public, qui a besoin aujourd'hui d'être instruit, non séduit. Et c'est donner trop peu d'attention à ceux qui ont un besoin vital de poésie. On ne peut pas mettre la poésie en couple avec quoi que ce soit comme si cela allait de soi ; en premier lieu avec de la musique. D'abord parce que la poésie a sa propre musique et c'est l'assourdir qu'en mettre une autre par dessus ; ensuite parce qu'en amplifiant les sentiments inscrits dans un poème, elle les caricature. En comblant ses silences, elle l'étouffe. Par cet étouffement, elle s'accorde au concert criant de ceux qui font oublier ce qu'est la poésie et qui, tout en l'encensant, la nient. Dans cette situation où les faiseurs de mauvaise poésie s'emploient à faire croire que la poésie est l'affaire de n'importe qui, la musique ne sert qu'à renchérir sur ce que la poésie doit éviter à tout prix, comme sa tare héréditaire, son ennemie jurée, son cancer intime : le sentimentalisme, dont la gaudriole est la sœur franco-latine d'estaminet. 
La poésie n'est pas une chanteuse de charme. La poésie n'est pas une charmeuse de dîners. La poésie n'a rien à vendre, et surtout pas ses charmes. Et elle n'a rien à voir avec les avant-gardes, pas plus qu'avec les marchés de la poésie,  les maisons d'État de la poésie et les printemps des poètes de l'Etat qui les a récupérées au bout du compte. Elle n'a rien à voir non plus avec les "lectures" de poésie, qui sont une indigence doublée d'une traîtrise par complicité de prédicateurs bibliques - comme si la parole, encore et toujours, devait sortir d'un livre. Eux qui ne juraient que de sortir du livre ! Eux qui ne juraient que par le corps dans les années 70 ! Rattrapés par le livre. Que, lisant, ils font semblant de dire. Ils n'ont pas avalé le Livre. Ils n'ont pas osé l'incorporation bouleversante, la mémoire sidérante et le risque de se perdre dans les tourbillons de l'oubli. Ils n'ont pas osé l'aventure de l'ingestion prophétique de l'élixir. Ils ne savent pas ce que c'est qu'extraire une parole du fond cosmique de ses cellules. La poésie est une affaire sacrée. Cette sacralité ne s'est jamais perdue - ce sont ceux qui se disent poètes aujourd'hui et qui font des "lectures" qui l'ont perdue. En réalité, ils ne l'ont pas perdue : ils ne l'ont jamais trouvée. Ils ne l'ont pas cherchée pour elle-même mais pour le vernis dont elle pourrait lustrer  leur image. C'est ainsi qu'ils ont cru la posséder. Pour eux, la poésie n'est qu'une affaire de mondanité. Ils l'ont traquée, cernée, déformée, réduite. Et une fois réduite à rien, ils se la sont appropriée. Et ça a marché pendant un demi siècle. Ils ont réussi à en faire un marché. Néolibéralistes masqués, les avant-gardises ont fini par privatiser la poésie. Tant étaient-ils d'avant-garde ! Mais ce qu'ils ont privatisé, ce dont ils se sont approprié, n'était qu'un ersatz. Du partage du don aux marchés de la poésie, du révolutionnarisme aux individualismes narcissiques, de l'investissement subversif des lieux publics aux maisons de la poésie, de la poésie élémentaire au mercantilisme, de la poésie sonore à la poésie sans corps, de la poésie-action à la lecture - et d'une posture de révolte à un capitalisme revendiqué en fin de compte : cette trajectoire résume l'imposture de l'avant-gardisme, la vacuité de ses prétentions, la raison de ses exclusivismes, sa fausse radicalité, son dogmatisme, son académisme, son réactionnarisme, son conformisme, le provincialisme de son internationnalisme, sa superficialité, sa puérilité, son histrionisme et sa culture de classe. Depuis les années 70, les fils de famille qui se parent du nom de poètes, les poètes des maisons de la poésie, des printemps des poètes et des marchés de la poésie, ne sont en réalité que des ironistes. Ils sont poètes comme au temps où les cadets chez les nobles étaient curés quand les aînés s'illustraient dans les armes. Et ils passent leur temps à s'envoyer des clins d'œil comme si cela ne se savait pas de l'autre côté de la barrière sociale. "Les poètes et l'argent, voilà le fond de la question", disait Philippe Castellin avant de passer outre. Il en savait long. Pendant tout ce temps la poésie s'est tue. S'est tapie. Mais elle ne s'est pas perdue. "La poésie est affaire d'expérience propre", m'écrivait Pierre Jean Jouve il y a soixante ans, et Alfred Jarry avait raison contre ceux qui l'ont oublié quand il disait de la poésie qu'elle était "singulière, exceptionnelle et potentielle". L'expérience poétique est la plus singulière de toutes les expériences. Elle ne se réclame d'aucune religion, d'aucune science, d'aucune école. Ni d'aucune idole. Et surtout d'aucune coterie. Il est étonnant qu'à l'extrême de cette singularité elle puisse encore communiquer. C'est son paradoxe. C'est de l'exception qu'elle surgit. C'est aux singuliers en chacun de nous qu'elle s'adresse, et non parce que "nous sommes tous semblables", cette non-pensée de nantis. C'est dans leurs possibilités insoupçonnées que ses amoureux se reconnaissent. C'est dans la potentialité de différences infinies qu'elle survit. La poésie dite est la sacralité retrouvée dans un rite. Le rite de la poésie dite n'est pas un rite sanglant : c'est l'exact opposé des sacrifices. Depuis les Orphiques, depuis les plus anciens temps de l'enseignement chamanique. La poésie n'est pas faite pour les mangeurs de viande. Elle n'est pas faite pour les massacreurs d'êtres vivants. Et elle n'a rien à faire dans les lieux de bouffe. Elle n'est pas faite pour charmer les oreilles de gens qui mangent des bêtes qu'ils n'ont pas le courage de tuer mais qu'ils laissent assassiner par milliards chaque jour. Et s'en régalent. Et s'en gavent. La poésie est bien placée pour le proclamer. C'est la première chose qu'elle a à faire aujourd'hui, la plus urgente, avant tout énoncé. La non-pensée commence avec l'ignorance de ce qu’on mange.  La poésie n'a de cesse de scander le gémissement étouffé d'un cri.  C'est son tambour. Hors de ma vue les mangeurs de viande ! Hors de ma vue les massacreurs de bêtes ! Hors de ma vue les chercheurs de prétextes, les mondains hideux, les marchands, les trafiquants, les pillards, les faussaires. Les Prétendants. Ulysse, à tes flèches ! Avec ton fils ! Sois aussi de la partie, Artémis ! Sans oublier Circé… Chasse aux porcs métamorphiques ! Ah le beau récit ! Hécatombe de jocrisses ! En France, tout le monde est devenu bourgeois, même les anarchistes, et il n'y a plus de communistes. Hors de ma vue, bourgeoilétaires hypocrites. La poésie n’est pas faite pour vous amuser. Vous croyiez la partie gagnée, l'impossibilité de dire assurée, le mutisme garanti, l'indicible sous scellés. La profondeur évacuée. Et avec elle, toutes les histoires singulières. Et avec elles, toute espèce de lyrisme. Vous croyiez que la pitrerie universelle avait gagné. Il n'y a pas d'univers, il n'y a que du social dans votre poésie ironiste. Tremblez dans vos parties molles, vos estomacs, vos foies, vos reins, vos rates, vos viscères, vos colons, vos tendons, vos os, vos artères ! Vos poumons. Votre cœur. Vos fragilités. Vous mourez des cancers que vous fabriquez en mangeant des bêtes torturées et assassinés à qui vous n'accordez pas l'once d'une pensée. Vous n'avez même pas idée que vous pourriez les chanter. Vous n'avez pas idée que c'est par là qu'il faudrait commencer. Vous n'avez pas idée que c'est de là que le chant naît. Le chant profond nécessaire. La voix qui doit être chantée. La voix qui traverse les sphères. La voix entendue des esprits. La voix qui guérit. Le chant qui allie. La poésie n'est pas plus faite pour vous soigner que pour vous distraire. Elle n'est pas plus faite pour guérir vos ulcères que pour venir vous border dans votre lit. La poésie est plutonienne, c'est à dire osirienne . Elle a pour but de sélectionner ce qui devra disparaître, ce qui devra renaître et ce qui pourra s'éterniser. Elle revient aujourd'hui pour transfigurer. C'est une vestale. Elle a deux dieux. L'un est le silence, l'autre le feu. Voilà ce que nous, ses servants, avons à dire aujourd'hui, et non des "ressentis" de cabinet. La poésie est une affaire de courage. Mais d'abord c'est une sauvage. Qui ne se laisse pas domestiquer. Rebelle. Absolue. L'homme aujourd'hui est devenu un assassin de masse qui se donne des airs d'innocente victime. Il faut avoir le courage de le proclamer. Mais il faut un courage encore plus fort pour dire ce qui est. Il en faut plus que pour affronter une armée. L'état d'abaissement, de prostitution, de bouffonnerie où la poésie est tombée aujourd'hui participe de l'insanité qui règne dans la société marchande. Un mot la résume  : l'absence de pensée. La pensée est la sœur de la poésie. L'absence de pensée en poésie est une infirmité et une calamité. On meurt aujourd'hui dans le monde d'absence de pensée et de poésie. Nées ensemble, tuez l'une, l'autre prend sa place, elles disparaîtront ensemble ou jamais. La mise en couple de ces jumelles avec quoi que ce soit qui n'est pas elles, et en particulier avec la musique actuelle, avec la musique américaine, avec la musique électrique, la non musique, le vacarme sanctifié, le rock honni, n'est pas un choix fondé. Il n'est pas réfléchi prioritairement par rapport à la pensée et à la poésie, à leurs exigences, à leur nature commune ; ce n'est qu'une concession à de la sociabilité. Écoute le silence, ***. Bois son feu. Et réponds-lui dans sa langue. Dis ce qui n'a jamais été dit. Que jamais ne cesse ta quête des sons justes et des formules inouïes. Dis ce que seule peut dire la poésie, parole de feu et de silence. Parole de souffrance. Parole de tout ce qui a été brûlé. La souffrance de la poésie est toutes les souffrances. La beauté de la poésie est toutes les beautés. La poésie n'est pas "une autre", elle est l'absente de toutes les vivantes. Erreur de ceux qui chantent les vivantes sans voir en elles "Celle-qui-n'a-jamais-été". Erreur de ceux qui ignorent la fondamentale absence, Dieu. Il n'y a rien à ajouter au pouvoir des mots que rien ne surpasse, ou c'est alors ton poème que tu prends en défaut. Et ta voix. Pour qu'on t'encense. Et la Poésie se détourne de toi. Ne cherche pas à plaire. Ne confonds pas l'amour avec la poésie. L'amour qui n'a pas la douleur pour mère est mensonger. Parais un ange, sois une vestale. Une chawoman. (Je ne dis pas "une guerrière" : à cette distinction tu peux vérifier que mon propos n'est pas l'ami de l'excès.) Tu fais partie des rares poètes aujourd'hui qui ne "lisent" plus. Qui osent la voix nue. Tu as franchi ce degré. Le premier. Tiens-y toi. Tenons-nous-y. Tenons ce pas gagné. Soyons clairs et fermes sur ce qui nous unit. En poètes vrais. Osons l'exigence absolue. C'est la condition pour dire ce qui n'est pas, n'est plus et de nouveau, un jour, aura été. Les forces qui nous animent sont infinies. Elles ne nous appartiennent pas. Notre mission est de les transmettre dans les mots de toutes les langues et dans les sons dont toutes les langues sont formées, et rien d'autre. Cette mission est sacrée. Nous ne pouvons rien transmettre de bon, de beau et de vrai sans cette exigence. Nous ne pouvons rien transmettre de pur. Nous ne pouvons rien transmettre de cosmique. Nous ne pouvons rien transmette qui guérisse. L'univers vient du vide et la poésie du silence. Si les mots sont des filtres, ils comportent aussi une part de feu. "Tout ange est de terreur" a dit Rilke dans sa Lettre à un jeune poète. Les nœuds dans les corps sont des endroits où l'infini a été arrêté. C'est dans ces endroits que se forment les maladies. L'énergie cosmique a cessé d'y circuler. Il en va de même dans les sociétés. La poésie a le pouvoir de dénouer les nœuds. À travers eux, la circulation des souffles est rétablie. Nous ne pouvons dire ces mots sans une exigence absolue, ou alors ils nous tuent. La première exigence à laquelle tout poète doit se soumettre est de ne pas tuer. Les sons de la poésie entrent en résonance avec le cosmos en ressuscitant magiquement celles et ceux qui ne sont plus. Ils ne peuvent le faire qu'en s'accordant avec la création incessante dont ils font partie. Où ils sont proférés, et dans le temps où ils sont reçus, ils transfigurent. Les femmes aujourd'hui, surtout si elles sont jeunes, surtout si elles sont poétesses, ont tendance à beaucoup parler de leur corps et de ce qui se passe dans leur corps, et toutes les femmes sont leurs complices et les hommes s'empressent autour d'elles fascinés. Ont-elles avalé le Livre ? Ont-elles avalé tous les livres qui ont été brûlés ? Ont-elles bu leurs cendres? Les sons qui guérissent ne sont pas ceux qui atténuent les conséquences de nos vices mais ceux qui nous transforment de fond en comble, nous libèrent de nos habitudes destructrices, nous arrachent à notre lie, nous rendent le souffle d'avant notre vie et nous convertissent à une vision du monde épurée de nous-mêmes. Quant à tes "cachets", chère ***, rien ne te force à souscrire aux règles que cette société moribonde édicte. Rien ne t'oblige à te faire payer en euros, en dollars ou en yens. Si tes mots guérissent. La poésie qui guérit, la poésie chamanique se paye en reconnaissance, et la reconnaissance est faite de tout ce qu'offre la nature. Apparais  où ça te chante. Fuis les lieux consacrés à la poésie : ce sont des ghettos. Aujourd'hui tous les temples sont pourris. Laisse aux fils de bourgeois qui s'autofinancent et se distribuent entre eux des prix le passe-temps puéril de poser à l'avant-gardisme et de paraître scandaleux. Ne sois pas provocante. Sois imprévisible. Et reste pauvre. Lumineusement. La vraie poésie n'est pas emphatique, n'est pas ronflante. Pour ce qui est de la langue, elle est le minimalisme absolu. Ornée de cosmos, sois étincelle nue ! Je ne te dirais rien de tout cela, chère ***, si je doutais de ta capacité d'être absolue. Et j'aurais encore bien des choses à te dire, mais je vais clore ici cette lettre, car la nuit est sur le point de finir et c'est aujourd'hui le jour où Chiron rencontre la Lune. Je crois en toi, chère *** , je souffre avec toi de n'être pas assez ce que nous devrions être et je regarde du côté du ciel où nous pourrons un jour être présents l'un à l'autre.

.